La noche ha caído

La noche ha caído diferente, más vacía, y no sé decir por qué, no es algo que se vea, no es que falte luz, es otra cosa, como si el silencio se hubiera cerrado y ya no hubiera por dónde sacarlo, se queda ahí encima, sin moverse, ocupándolo todo, y en medio de eso entiendo que no es la noche, es el hueco que dejaste, ese que antes no notaba porque estabas ahí y ahora se siente, sigue en el mismo lugar pero sin nada, no se llena, no se quita, no se cierra, se queda abierto esperando algo que ya no va a pasar, y uno intenta seguir, hacer lo de siempre, moverse, pero siempre regresa, no como recuerdo sino como algo que se te echa encima y no te deja acomodarte, no es tristeza, es un desgaste, algo que está ahí aunque no lo pienses, como si el cuerpo se hubiera enterado antes que la cabeza y a veces, sin querer, hago como si todavía estuvieras, no porque lo crea sino porque algo en mí sigue esperando y luego pasa otra vez, ese momento en el que todo se queda quieto y te cae el golpe, sin ruido, de que ya no estás.