Desnuda ante los sordos, ciegos y mudos

Me despojé de la ropa
con la calma grave
con que una verdad se desprende del cuerpo.

La camisa cayó primero,
como un suspiro vencido.
Después el sostén,
luego la falda,
última sombra
de un pudor aprendido.

Y quedé allí.

Piel contra el aliento frío del aire,
en medio de una sala
habitada por presencias humanas.

Mis hombros temblaban,
no por el invierno del ambiente,
sino por la certeza ardiente
de estar completamente expuesta.

La luz descendía sobre mi cuerpo
sin piedad ni consuelo:

revelaba las huellas de la piel,
las curvas imperfectas
que el tiempo esculpe sin permiso,
las cicatrices diminutas
que la ropa suele callar.

Avancé entre ellos.

Un paso.
Luego otro.

El suelo respondió
con el eco desnudo de mis pies.

Nadie dijo nada.

Las voces no nacieron.

Porque eran sordos.

Busqué sus miradas,
quise encontrar en sus pupilas
una grieta,
un temblor,
una señal mínima
de que algo había sido visto.

Pero eran ciegos.

La sala permanecía intacta,
como si mi cuerpo
no existiera en el mundo.

Entonces hablé:

-Aquí estoy.

Las palabras salieron
frágiles,
vivas,
como pájaros liberados demasiado tarde.

Pero se disolvieron en el aire
antes de tocar otros labios.

Porque también eran mudos.

Y así permanecí,

desnuda
entre rostros inmóviles,
entre respiraciones silenciosas,
entre presencias
que habitaban el mismo espacio
sin rozarlo.

El aire seguía pasando por mi piel.
La luz seguía cayendo.
Mis pasos seguían sonando
sobre el suelo.

Y el silencio
seguía creciendo.