La Luna y Las Estrellas

La Luna y Las Estrellas 

Hazme un espacio en tus noches, aunque sea un breve instante,
un rincón sin prisa donde quepan dos suspiros,
donde el silencio aprenda tu nombre mientras duermes
y yo pueda enredarme en la orilla de tus sueños.

Nunca ignores a quien le importas —
lo escribo con la tinta invisible del que espera—,
porque un día te darás cuenta de que perdiste la luna
mientras contabas las estrellas, una a una,
creyendo que el brillo era posesión,
y no compañía.

Todas las noches, cuando me voy a dormir,
dejo un espacio vacío a mi lado,
con la almohada ligeramente hundida,
la sábana doblada como una invitación a medias.
Para que en mis sueños te acomodes junto a mí,
para que tu respiración invente otro ritmo
en el pecho que te nombra sin saberlo.

Todas las noches duermes conmigo,
aunque ninguna noche estés junto a mí.
Eres la ausencia más dulce que habita mi costado,
la costumbre que aún no ocurre,
la promesa que el sueño cumple mientras el día miente.

En mis sueños te he robado muchos besos
—besos de luz dudosa, besos de otro tiempo—,
besos que no reclamas porque duermes de espaldas
a la realidad que aún no nos encuentra.
Y los guardo en la mano con que toco tu sombra,
sabiendo que al despertar serán moneda falsa,
pero falsa como el cielo que se mira desde un espejo.

Dormido o despierto,
mi corazón siempre te está soñando.
No elige horario ni se disculpa por la terca insistencia;
es un impulso sencillo que aprendió tu frecuencia
y ahora late en la misma sintonía de tu ausencia.

Así que, por favor:
hazme un espacio en tus noches.
No pido la verdad, pido la tregua.
No el amor entero, sino el hueco que deja
cuando te duermes sin saber que alguien
—a oscuras, con los ojos cerrados—
sigue trazando tu perfil en la frontera
donde el mundo se acaba y empieza la espera.

Porque un día, cuando dejes de contar estrellas,
buscarás la luna y ya no estará.
Y yo habré dejado de soñarte,
no por falta de sueños,
sino porque tu espacio en mis noches
se llenó de otro nombre.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA 
Octubre, 2023.