Ritual para no llamarte

Esta noche decidí no pensarte, no fue una decisión brillante, fue más bien lo único que se me ocurrió, como no confío en la voluntad, lo convertí en algo más mecánico, en una especie de ritual, apagué las luces una por una y dejé la del pasillo encendida, no por algo en particular, simplemente porque así no se sentía todo tan vacío.

Luego lavé la taza que usaba contigo, estaba limpia, pero igual la lavé, más por hacer algo con las manos que por otra cosa, supongo que quería ocuparme en algo que no fueras tú, aunque fuera un gesto mínimo y bastante inútil.

Me senté frente a la mesa e intenté no pensar, que no es lo mismo que quedarse en blanco, pensar en ti es fácil, aparece solo; lo difícil es detenerlo antes de que se acomode. Cada vez que pasaba, contaba hacia atrás, como si eso pudiera desarmar la idea antes de que tomara forma, no siempre funcionaba, a veces llegaba al final y seguías ahí, igual de presente.

No dije tu nombre en ningún momento, esa era la única regla que me tomé en serio, porque decirlo lo vuelve todo más concreto, más difícil de ignorar. Así que lo evité incluso en mi cabeza, dejando frases incompletas y esa sensación incómoda de estar a punto de decir algo y no hacerlo.

En algún momento quise revisar el teléfono, no porque esperara un mensaje, sino por costumbre, no lo hice, me quedé quieta, tratando de no romper lo poco que estaba funcionando, aunque tampoco tenía claro qué significaba que funcionara. No se trata de olvidarte, eso sería demasiado, es más bien intentar separarte de todo lo demás, como despegar algo que lleva mucho tiempo adherido y que inevitablemente va a doler.

La casa estaba en silencio, pero por primera vez no se sentía pesado, no todo me llevaba de vuelta a ti, como si al no nombrarte, algo más también hubiera dejado de insistir.

No sé si esto sirva de algo o si mañana todo vuelva a empezar igual, pero hubo un momento, breve, en el que no estabas, no como ausencia, sino como un descanso, y por ahora eso basta.

Mañana lo voy a repetir, no porque crea que así voy a borrarte, sino porque necesito encontrar una forma de estar aquí sin que todo pase por ti, aunque sea poco a poco, aunque no salga bien al principio, porque lo otro ya sé exactamente a dónde me lleva.