El último beso

El último beso

Bésame como si el tiempo se rompiera en mil cristales afilados,
como si el reloj del mundo, cansado de girar, se parara en tus labios,
como si cada caricia fuera un adiós que escribimos a escondidas
en la piel que aún no sabe que mañana será solo ceniza y olvidos.

Bésame con la urgencia de quien huye de un incendio sin mirar atrás,
con la desesperación del náufrago que ve el horizonte derretirse,
con la ternura rota de un niño que esconde un juguete en la tierra húmeda
sabiendo que la lluvia borrará hasta el recuerdo de haber sido feliz.

Bésame como si en este beso cupieran todos los besos que no dimos,
los que el miedo postergó con excusas de calendario y rutina,
los que quedaron atrapados entre la espuma de un café ya frío
y la última página de un libro que nunca terminamos de leer.

Bésame con la certeza de quien planta un árbol en tierra arrasada,
con la fe del que despierta y aún no sabe que está soñando,
con la torpeza exacta de quien escribe un poema con los ojos cerrados
y acierta, sin querer, en el único lugar donde aún duele la vida.

Bésame con esa despedida que no dice adiós, sino «quédate un poco más»,
con la miel amarga de lo que no se atrevió a ser y aún arde,
con la furia dulce de quien sabe que el amor es un puñado de arena
que se escurre entre los dedos mientras fingimos sostener el mundo.

Bésame como si la muerte fuera una vecina curiosa tras la ventana,
como si el sol de la mañana fuera una promesa que nunca llegará,
como si cada latido fuera el último número de una rifa perdida
y este abrazo el único premio que el destino no supo cómo cancelar.

Bésame, amor, que ya no queda tiempo para medir las consecuencias,
que el mañana es una mentira que nos contamos para no sufrir hoy,
que la eternidad cabe en el breve espacio donde tu boca encuentra la mía,
y que después del beso —solo después— puede que exista el olvido.

—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA
Septiembre, 2025.