Destiempo

Tu respiración entrecortada.

 Hay una presión en tu cuerpo.

Es la mano de tu padre,

Y es la mano de tu abuelo,

no te levantes,

espera que pase el peligro.

Hoy no se inició el dolor

de tu espalda,

comenzó en el fardo

que tu abuelo cargó en el puerto.

El calcio de tus huesos

lleva el hambre blanca

de un siglo que no conociste.

Cierra los ojos

tu sangre te habla.

Han vivido el mismo miedo.

A veces como un telégrafo antiguo,

tu pensamiento pierde el código

Es la memoria,

que aprendió a recibir el golpe,

para que el cuerpo no mienta

su pequeño dolor.