La forma de tu ausencia
---
La silla que mirabas
sigue mirando al muro.
Hay un lugar vacío que se ha vuelto
casi una estatua // sin escultura.
---
El vaso que bebías
lo lavo con cuidado.
No vaya a ser que rompa sin quererlo
el único rastro // que me has dejado.
---
Tu ropa ya no huele
como solía hacerlo.
Pero la guardo en el armario, igual que
se guarda un muerto // sin saber cuándo.
---
La cama está tan grande
desde que no estás.
Como si el colchón hubiera aprendido
a ser desierto // y a no mirar atrás.
---
No hay noche que no intente
inventarte dormida.
Pero el cansancio tiene su memoria
y tú en mis brazos // no vuelves, no, no vuelves.
---
Bécquer no tuvo tiempo
de escribir esta pena.
Porque hay dolores que no caben dentro
de una rima // que los consuele.
---
La forma de tu ausencia
no es hueco, es otra cosa.
Es como un cuerpo que aprendió a estar solo
pero no olvida // cómo se abraza.
---
---
Epílogo
No es la tristeza de lo que se perdió. Es otra. Es la tristeza de lo que sigue estando sin estar: la silla, el vaso, la ropa, la cama. Cosas pequeñas que se vuelven monumentos. La forma de tu ausencia es eso: el mapa de los lugares que dejaste llenos y ahora están vacíos, pero que yo, por alguna razón, sigo cuidando como si fueran sagrados.
Autor: Augusto Cuerva Candela
País: España, Madrid
Todos los derechos reservados en Safe Creative
-
Autor:
Augusto Cuerva (
Offline) - Publicado: 3 de abril de 2026 a las 18:32
- Categoría: Sin clasificar
- Lecturas: 8
- Usuarios favoritos de este poema: frescodelrocio, Antonio Pais
Offline)
Para poder comentar y calificar este poema, debes estar registrad@. Regístrate aquí o si ya estás registrad@, logueate aquí.