Cansado de morir

Cansado de morir,
la muerte ya no me mira.
Soy tan conocido por ella
que ignora otra vez mis pasos.
Y pasa de largo,
como si ya no le importara mi nombre.
Me dejo caer en los días
como quien ya ha ensayado todas las despedidas,
y aun así…
sigo llegando.
Sigo llegando, sí,
con la puntualidad del que no espera nada,
cargando el peso de una sombra gastada
que ya ni el sol reconoce como suya.
Soy el eco que sobrevive al grito,
el resto de un naufragio en tierra firme,
que insiste en brotar donde todo es granito.
…y sin embargo,
no termino de caer.
Porque hay algo en mí
que no aprende a desaparecer,
una grieta mínima
por donde la vida
se cuela sin permiso.
No es esperanza —
ya no la nombro—,
es otra cosa más terca,
más honda:
una forma de quedarse
cuando todo invita a irse.
Y en ese quedarse,
casi sin querer,
empiezo a entender
que no era la muerte
quien me ignoraba…
era yo
quien aún no sabía
cómo irme del todo.
Y así me descubro,
habitando el borde de mi propio abismo,
con las manos vacías pero el pulso lleno.
Ya no espero a la segadora,
ni busco el perdón de la sombra;
ahora entiendo que estar vivo
es este oficio extraño y terco
de no saber soltar el aire,
de ser el nudo que el tiempo no desata.
Me quedo, finalmente,
en el centro exacto
de mi propio incendio.

Antonio Portillo Spinola