MIEDO DE VOLVER

Tengo miedo de volver a la vida
como vuelve la sombra al olivo
cuando la tarde se inclina.
Tengo miedo
de los caminos descalzos
donde las espinas conversan
con la sangre.
Tengo miedo
de la casa de la costumbre,
esa casa sin ventanas
donde la rutina duerme
con un candado en la boca.
Tengo miedo
de que la montaña se incline
como un toro cansado
y me deje bajo su silencio.
Tengo miedo
de que el bosque se quede
sin duendes ni violines de hojas,
y que la llanura
olvide el rocío de la madrugada.
Tengo miedo
de que el sol huya
como un caballo amarillo
y me deje ciego de sombra.
Tengo miedo
de que la luna se esconda
detrás de su abanico de nubes
y se me queden mudas
las palabras.
Pero más miedo me da
—miedo hondo,
miedo de pozo antiguo—
volver a nacer en el mundo
y no encontrarte.
Entonces iré
como un paria de viento
por las calles del sueño,
con un puñado de poemas
temblando
en los bolsillos del alma.

Antonio Portillo Spinola