EL CORAZÓN NO ALCANZA-638💔

EL CORAZÓN NO ALCANZA

Yo no nací para repartir el hambre

como quien reparte pan en una mesa vacía,

pero aquí estoy,

midiendo el amor en monedas

que no alcanzan.

Soy padre.

Dos veces padre.

Una hija

que empieza a entender el mundo

y a veces me mira

como si yo tuviera todas las respuestas,

y un niño de siete años

que aún cree

que mis manos

pueden con todo.

Y luego están ellas:

mi madre,

que todavía pronuncia mi nombre

como cuando yo era pequeño,

y mi suegra…

tan lejos que duele distinto,

en ese lugar donde la vejez

se vuelve silencio.

Una mujer

con las manos llenas de años

y los bolsillos llenos de olvido.

¿Cómo se divide un hombre en cuatro

sin que sangre?

A veces elijo,

y siempre pierdo.

Si doy aquí, falta allá.

Si guardo, me culpo.

Si no tengo, me rompo.

He aprendido a negarme el gusto,

a engañar el hambre con agua,

a decir “mañana”

cuando todo duele hoy.

Pero lo que más pesa

no es lo que falta en mi mesa…

es lo que falta

en el corazón de otros.

Hijos

que olvidan las manos

que los levantaron.

Hijos

que dejan a sus padres

como si la vejez

no fuera un destino compartido.

Y yo aquí,

intentando ser puente

con lo poco que tengo.

Porque no es solo mi historia—

es la de muchos.

Es este país callado

donde los viejos se apagan despacio

mientras los hijos aprenden

a mirar hacia otro lado.

Y entonces me pregunto, en voz baja,

casi con miedo de escucharme:

¿Quién me sostendrá a mí

cuando mis manos tiemblen?

No tengo herencias,

ni casa segura,

ni descanso prometido.

Solo tengo esto:

dos hijos mirando.

Una que entiende.

Uno que aprende.

Y en sus ojos

se está escribiendo mi destino.

Tal vez no pueda darles todo.

Tal vez el corazón no alcance.

Pero si algo les dejo,

que no sea dinero,

ni tierra,

ni promesas vacías…

Y tal vez,

solo tal vez,

ese sea mi único patrimonio:

enseñarles a ellos

que el corazón

no siempre alcanza…

pero nunca

debe volverse piedra.

© Corazón Bardo