Cuando pienso en ti

A veces pienso en ti.
No como antes,
sino en esos momentos breves
en que algo se abre
sin aviso.
Te recuerdo así:
pequeña,
apresurada,
escondiendo los pies fríos
entre las sábanas
como si el mundo
no pudiera alcanzarte ahí.
Tu cuerpo,
más que visto,
presentido.
Y en el pecho
todavía ocurre
esa memoria mínima:
la caricia incierta
de tus dedos,
la voz entrecortada
buscando decir algo
que nunca terminaba.
A veces vuelves
no entera,
sino en pedacitos:
un gesto,
un roce,
una respiración agitada .
Y yo
—sin moverme—
escucho
lo que no dijiste