Para mamá

Madre, ¿cómo estás?

Dime que estás bien.

Sabes… te extraño mucho.

Me siento un poco mal,

aunque tengo tu bufanda favorita.

¿Sabes? Aún huele a fresas.

Todavía tiene esa mancha

que hice jugando de chica.

Hace un momento algo se sintió extraño.

El aroma de las fresas desapareció.

Había mucho polvo.

Pequeñas cosas caían del techo.

Primero aparecieron los gritos.

Luego ocurrió lo que más temía.

Después, un silencio extraño.

Abrí los ojos y todo estaba oscuro.

Mi pierna quedó atrapada bajo el techo.

El miedo volvió,

pero no por mí. Por saber de ti.

No sé cuánto tiempo llevo aquí.

Ya no tengo voz.

Solo sé que me siento muy cansada.

Madre, perdóname

por causarte tanto malestar.

Manché tu bufanda.

Mamá, ahora está roja.

Prometo que la lavaré.

No quiero tirarla.

Trato de que el aroma siga,

pero se está yendo.

Escucho voces a lo lejos,

pero estoy demasiado cansada para gritar.

Madre, no sé si salga de aquí.

Pero si me pasa algo, te quiero.