Siempre Aries.

Siempre Aries,
como un axioma que no cuestiono,
como un incendio que pronuncio sin lengua.

Siempre Aries,
ignición breve,
pero suficiente para desordenar el pulso.

Dos fechas seguidas,
dos órbitas que no me incluyen,
yo mirando desde afuera,
practicando selenofilia en silencio.

Siempre Aries,
y yo, satélite torpe,
girando donde no existo.

Me reducen a espectro,
a simulacro sin cuerpo,
como si mi voz no hubiera rozado su oído,
como si el fuego no dejara residuo.

Siempre Aries,
y aún así recuerdo
la primera mirada intacta,
esa que no dudaba.

Pero elegí mal,
confundí brillo con dirección,
y el incendio hizo lo suyo.

Siempre Aries,
mismo patrón,
distinto nombre,
misma ruina aprendida tarde.

Siempre Aries…
pero esta vez,
sin quedarme.