Madre de mi madre 

Hace tres meses

la vida me arrancó de golpe

de todo lo que yo era.

No hubo tiempo para llorar,

ni para entender,

ni para pedir ayuda.

Solo el derrumbe.

Solo ella cayendo.

Solo yo quedándome de pie

porque no había nadie más.

Desde entonces la cuido,

pero a veces siento

que mientras la sostengo

me voy deshaciendo yo.

No sabía que el amor podía doler así,

tan hondo,

tan seco,

tan silencioso.

Nadie me dijo que cuidar

también es perderse,

que la soledad se mete en la piel

como un frío que no se quita,

que hay noches en las que una grita por dentro

y nadie escucha.

A veces la oscuridad me muerde,

me arrastra,

me deja sin aire.

Y aun así sigo.

Sigo porque no hay relevo,

porque no hay manos que me alcen,

porque esta batalla me toca a mí

aunque me queme por dentro.

Camino sola,

con el cansancio como sombra,

con el miedo como compañero,

con un amor que pesa

más de lo que puedo cargar.

Y aun así,

aunque me rompa,

aunque me duela cada paso,

aquí estoy.

Aquí sigo.

Porque ella me tuvo en sus brazos un día,

y ahora soy yo

la que sostiene lo que queda.

                           Xesca Almécija