El Calor De Tu Piel

Mis sábanas me despertaron esta mañana, sacudiéndose con una insistencia casi humana, y me preguntaron con un susurro de lino: “¿A dónde se ha ido?” Entre dormido y confuso, con los ojos aún pesados por el rastro de los sueños, le pregunté: “¿De qué hablas?” La cama, ese testigo mudo de mis noches, me preguntó por ti; me dijo que aún siente el calor de tu cuerpo emanando de entre las fibras, que las curvas de tu cintura están grabadas en ella como un relieve imborrable que el tiempo no ha logrado alisar.

Le grité que está loca, que sus recuerdos son ecos de una realidad que ya no existe, porque han pasado muchos años sin que tú estuvieras aquí. Han pasado muchos inviernos y demasiadas lunas desde que duermo solo, habitando un vacío que ella se empeña en ignorar. Para esta altura, la ira se había apoderado de mí, un fuego frío que nace de la ausencia prolongada. En un arrebato de desesperación por silenciar la memoria del objeto, le grité que nunca te volviera a mencionar ni volviera a pronunciar tu nombre, como si al prohibir el sonido pudiera finalmente desterrar tu fantasma de mi habitación.

Al cerrar los ojos, el contacto frío de la tela se convirtió en un espejismo. No eran solo sábanas; era el intento desesperado de mi piel por no olvidar la firmeza de tu cuerpo. Ese impulso eléctrico que me recorría al tenerte cerca no se ha desvanecido; vive ahora en el cierre de mis brazos, en esa fuerza que antes era entrega y que hoy es puro anhelo. Me pregunto si en la distancia, tus brazos también sienten ese vacío que solo la memoria sabe llenar.