Quererme

Amar tanto

Y ser tan poco... 

¿Qué le doy? 

¿Canciones románticas a media noche? ¿Cartas escritas a mano? 

¿Me aprendo sus comidas favoritas, sus colores, su hora del día favorita, sus pasatiempos, sus sueños? 

¿Me aprendo las palabras que usa, las groserías, la forma en que saluda, el tono en que ríe? 

O simplemente 

Tocó su mejilla, mientras ella clava sus grandes ojos cafés en mi. ¿Le digo que me bese? O solo acerco mis anhelos a su boca. 

¿Le pido que me tome de la mano? 

Pero entonces se dará cuenta que nunca supe cómo tomar a alguien, me lloran las manos, me lloran sangre. Se dará cuenta que llevo todo el amor colgando. 

¿Se burlará de que no tengo reservas en el corazón? Así es... Escombre mi rincón y saque todo, todo lo que no uso. ¿Lo raro? 

Es que ahí solo guardaba mi amor. 

Lo saqué a qué se asoleara y se me olvidó meterlo. 

¿Se burlará de que se quemó? 

¿Y si lo muelo y le hago un café por la tarde?

Se lo preparo en la taza que más le guste, 6 o 7 de la tarde, casi 12 de la noche. 

¿Sí le digo que la necesito para dormir? 

Llorará como lo hago encerrado en mi cuarto, tapado de pies a cabeza, con el mínimo de ruido. 

¿Le llegarán mis suspiros? ¿O cambio de postal? 

¿Le pido que me quiera? O solo le pregunto si querrá su café con uno o dos de azúcar