No me gusta la poesía

No me gusta la poesía,

me gusta otra cosa,

pero me gusta creer que es poesía.

Si la poesía me gustara

haría poesía,

pero no me gusta,

lo que me gusta es diferente.

Tampoco sé si me gusta,

es un casi no poder evitarlo,

una dolorosa obligación

sobre una lesión que no sana:

Estás enferma y tienes miedo de morir,

sientes que te asfixias todo el día

y estoy lejos de ti

sin saber qué hacer.

¿Dónde está el manual

para una situación

donde él y ella están muy lejos,

se extrañan todo el día

y ninguno sabe qué hacer?

¿Dónde está el manual

para una situación

donde él soy yo?

Y tú te asfixias,

te sientes débil

y estoy cerca

de pedir ayuda,

muy cerca de llorar

en los hombros del taxista,

de darle la mano al cobrador

y pedirle que me ayude,

que nos ayuden,

pero todos están muy jodidos,

se están separando sus padres,

los maltratan en sus trabajos,

los desaprueban por los índices

de audiencias… ¿Y qué?

¿Qué le va importar

nuestra asfixiante situación

a alguien que nunca

ha conocido el ahogo?

¿A alguien que nunca

ha recibido puños como panes

en la boca del estómago?

Solo a los que respiran

dosis libres de humo y fantasía

les podría gustar la poesía,

la poesía de verdad.

¿Quién se atrevería

a contar la métrica

cuando la mujer que ama

le dice que se asfixia

y tiene miedo de morir?

¿Quién se atrevería

a llamarlo verso libre

cuando ve la cadena

y la condena irrompible?