Recíproco de a poco

Debí hacerlo,
debí abandonar tu lista de 16 deseos,
debí cumplir el mío y asignarlo a las cosas cumplidas.

Pero lo dejaste de lado,
dejaste que pasara,
dejaste que se acabara,
dejaste que me gastara.

No hubo reciprocidad,
mas hubo algo recíproco de a poco;
de a poco me querías,
de a poco te gustaba,
de a poco me dabas,
de a poco me entendías,
recíproco de a poco.

Porque sí había algo que goteaba,
se empezaba a derramar... pero no era el amor.
Era lo recíproco de a poco.

Y pude entenderte cuando yo me empecé a gastar,
porque de a poco te quería,
de a poco me gustabas,
de a poco te daba,
y de a poco te entendía.

Fuimos una vela con un pabilo corto
en un contenedor de cartón,
con una mesa de madera,
en la casa de un sastre
que, por cierto, ama la cocina.

Y fue recíproco para la vela.

El pabilo incendió el contenedor
y le prendió fuego a la mesa,
lo que hizo que las telas del sastre hicieran llamarada.
Todo se incendió y la cocina explotó,
pero eso fue recíproco.

Ya no hubo más nada de a poco.
Porque, si así hubiera sido como mis deseos,
se hubieran apagado cuando los tuyos, en egoísmo, se cumplieron;
no los disfrutaste.

Por eso es poco.