Interiores

Me iré sin velo, y con el alba me verá,
la llama que llamaba, de tabaco tempestad,
soplando en caldos fríos, templado me hallará,
y abrazado a la mañana, la cortina sola está.

Y los postigos bien viudos, sin goznes que virar,
con el viento en sus caudales, y el polvo sin labrar,
me regalarán serrines que a la sierra volarán
si mi aliento, en sus cabales, busca pronto un nuevo mar.

Caeré entonces al ocaso, y el estío me dirá:
"¡Qué hastío de mil vasos, todos a medio llenar!"
Le daré fuego a la noche, y cuando diga de bailar,
un cigarro al mediodía, que lo habré de mencionar.

Recorrido por recodos un día sin ordenar,
sabrá la sábana mustia del camino de mi hogar,
y lloradas las bañeras, por los suelos sin limpiar,
calarán por mis almohadas las lágrimas por secar.