OFICIO DE AMARTE

OFICIO DE AMARTE

Cómo no encontrar la tinta
si tu nombre ya es el verso
que me nace en la garganta
antes de que abra la boca.

Cómo no buscar la hoja
si tu piel es el cuaderno
donde aprendí a deletrear
el idioma de los cuerpos.

Tú, que sin quererlo,
eres mi métrica perfecta:
once sílabas de abrazo,
heptasílabo de calma.

Y yo,
que antes escribía solo
para llenar el silencio,
ahora lleno el silencio
con lo que callamos juntos.

Porque amarte, mujer,
no es musa,
es oficio:
aprender cada mañana
a nombrar lo que no tiene nombre
y encontrarlo siempre
en tu boca,
en tu pelo,
en la curva exacta
donde habita tu voz.

— LMML