Su

Su última actuación. Su última actuación en el Madison Square Garden. Once de la noche, veinticinco de septiembre, lluvia, afuera, quince mil personas sentadas, con sus mejores galas, quietas, expectantes, esperando que explosione la primera nota. Su última. Anunció su retirada anteayer pretextando problemas de salud, una úlcera gangrenosa que le salió por la culata, quizá la mala alimentación o la ingesta a malas horas de comidas copiosas, ricas en picantes mejicanos —vivió durante un largo tiempo en Chiguagua—, quizá también algún mal amor que le dejara una muesca en el alma, qui lo sa; el caso es que era su última actuación, ya no más subiría a un escenario, se juró, a contentar a un público que pagara previamente su entrada esperando un espectáculo que no se iba a producir, que solo existía en la mentira del espectador y de la cual, él, precisamente él, no participaría nunca. Los músicos iban acudiendo lentos para colocar sus ingenios en el lugar adecuado para que el concierto fuera eso, un concierto, una concertación de sonidos, voces y lamentos engastados para que el que estaba en frente —que ya tenía su entrada en el bolsillo y con ella un derecho— soltara alguna lagrimita que otra al tocar alguna de las notas lanzadas al aire, alguna de las letras que él, sabiamente, compusiera en lo previo, la fibra de un recuerdo, de un buen recuerdo, quizá de un mal recuerdo también a veces, y eso, únicamente eso, ese detalle, le compensaba el dineral que entonces —su caché era alto— suponía acudir a verle, hecho que ya, ese día, con la decisión de retirarse tomada, no tenía ninguna importancia, viviría de otra cosa, ya pensaría, ya movería los hilos que tuviera que mover, sus contactos eran numerosos y pesados, algo encontraría para seguir viviendo...