Por si volvieras

Por si volvieras

Por si volvieras, he dejado la puerta entreabierta y la luz encendida en el pasillo;
he ordenado los libros en los estantes como a ti te gustaba: por colores y por sueños;
he puesto flores frescas en el jarrón de vidrio que trajimos aquel día de mercado;
he limpiado el polvo de las fotografías donde aún sonríes sin saber que te esperaba;
he preparado tu lado de la cama con las sábanas de lino que tantas veces acariciabas.

Por si volvieras, he dejado crecer las plantas que decías que parecían abandonadas;
he regado cada tarde sus hojas con paciencia, como quien cuida un recuerdo que no muere;
he reparado el reloj de pared que marcaba siempre la hora de tu marcha;
he vuelto a colgar tu chaqueta en el perchero, justo donde la dejaste aquel invierno;
he aprendido a cocinar esos platos que solo tú sabías hacer con tanto cariño.

Por si volvieras, he conservado tus cartas en una caja de madera con olor a lavanda,
y las he releído tantas noches que ya sé de memoria cada coma y cada silencio;
he marcado en el calendario los días que podrían ser propicios para un regreso;
he dejado tu sitio en la mesa, con tu vaso y tu servilleta, como si fueras a llegar de un momento a otro;
he ensayado frente al espejo las palabras que diría si cruzaras esa puerta.

Por si volvieras, he pintado las paredes de un azul claro que tanto te gustaba;
he cambiado las cortinas por otras más ligeras, para que entre la luz de la mañana;
he puesto música suave a la hora del crepúsculo, esa que sonaba cuando bailábamos;
he dejado abierto el balcón para que entre el aire fresco que tú siempre respiraste;
he guardado en un cajón tus objetos pequeños, esos que nadie más sabría valorar.

Por si volvieras, he recorrido los lugares que frecuentábamos, paso a paso;
he hablado con los amigos comunes para ver si tenían noticias de tu ausencia;
he escrito poemas en servilletas, en recibos, en los márgenes de los periódicos;
he mirado el horizonte desde la colina donde nos despedimos aquella tarde;
he dejado que el viento me trajera tu nombre, por si acaso lo pronunciabas en algún sitio.

Por si volvieras, he aprendido a estar solo sin estar solo del todo;
he llenado los silencios con la voz de tus recuerdos, con tu risa imaginaria;
he construido un mundo paralelo donde nunca te fuiste, donde todo sigue igual;
he fingido que los días pasan lentos mientras espero una señal, cualquier indicio;
he creído escuchar tus pasos en la acera, cada vez que el corazón se acelera sin motivo.

Por si volvieras, he dejado abierta la ventana de par en par, y la puerta sin llave;
he sembrado esperanzas en el jardín, aunque el invierno las marchite una tras otra;
he tejido con hilos de memoria una red que atrape tu presencia cuando llegues;
he vaciado mi corazón de rencores, de dudas, de todo aquello que pudo separarnos;
he escrito este poema, por si volvieras, y al leerlo sepas que nunca dejé de esperarte.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA 
Noviembre, 2023.