Mientras tu duermes.

Hay despedidas que no llegan de golpe, no tienen un momento exacto ni una última palabra que las marque. Son despedidas que empiezan a ocurrir mucho antes de que alguien tenga el valor de decir “adiós”. Se esconden en los detalles pequeños, en las cosas que antes eran naturales y ahora empiezan a faltar.

Primero se van los mensajes. Aquellos que antes llegaban sin pensarlo, como si escribirnos fuera una necesidad y no un esfuerzo. Después se apagan las llamadas, esas que llenaban el silencio de la noche y hacían que la distancia no pesara tanto. Luego desaparecen los cumplidos, las palabras bonitas que hacían sentir que uno era importante en la vida del otro.

Y poco a poco, casi sin darse cuenta, también se va la presencia. No la física solamente, sino esa presencia que se siente incluso cuando la persona no está cerca. Esa sensación de saber que alguien piensa en ti, que te lleva en su día, que de alguna forma te guarda un espacio en su mundo.

Lo más triste de estas despedidas lentas es que no tienen un momento para luchar contra ellas. No hay una escena dramática, no hay una discusión final que lo rompa todo. Solo hay silencios cada vez más largos, ausencias que empiezan a sentirse normales, y una distancia que crece sin pedir permiso.

Y uno lo empieza a notar… aunque no quiera. Lo nota en la manera en que espera un mensaje que tarda demasiado en llegar, en la forma en que revisa el teléfono con la esperanza de encontrar una señal que confirme que todo sigue igual. Pero en el fondo también empieza a entender que algo cambió, que algo se está apagando.

Hay una parte de mí que quisiera detenerlo todo. Decir algo, hacer algo, encontrar la forma de que las cosas vuelvan a ser como antes. Quisiera creer que el amor se puede sostener solo con ganas, que basta con luchar lo suficiente para que nadie se vaya.

Pero también hay otra parte de mí que empieza a aceptar una verdad dolorosa: hay despedidas que no se pueden detener, porque no dependen solo de uno.

Entonces me quedo aquí, en medio de esta despedida que nadie ha dicho en voz alta. Aprendiendo poco a poco a aceptar que tal vez te estás yendo, aunque todavía estés.

Y lo más difícil de todo no es perderte de un momento a otro…

lo más difícil es sentir cómo te voy perdiendo lentamente, día tras día, sin poder hacer nada para evitarlo.