Trigo sin Luna

Trigo sin Luna 

Cada fusil que nace en la cadena
es un campo de trigo que nunca verá la luna.
Cada bala que espera en su caja
es un grano de maíz que no alimenta ninguna.

Los acorazados que parten al horizonte
son barcos pesqueros que jamás llenarán sus redes.
El hierro que forja sus torres
es el arado que no rompió la tierra en las paredes.

Los misiles que surcan el aire
son pájaros que nunca tendrán nido.
Su humo gris borra en el cielo
los juegos de niños que se han desvanecido.

Cada cuartel que crece en las ciudades
es un hospital sin camas ni ventanas.
Cada botón que brilla en los uniformes
son libros que no abrieron sus páginas tempranas.

La pólvora huele a pan que no se horneó.
El ruido de los tanques es música que no sonó en la plaza.
Las medallas que cuelgan en los pechos
son monedas que no compraron abrigo ni maza.

Las mantas que envuelven a los soldados
son el frío que no cubrió a los ancianos en invierno.
Las raciones de combate en las trincheras
son la sopa que no hirvió en los hogares eternos.

La guerra es un ladrón de piel oscura
que viste de verde y roba el mañana.
Su botín son las risas que no se oyeron
y los sueños que quedaron sin ventana.

Cada puente que se derrumba en el frente
es un camino que no unió dos pueblos.
Cada mina que duerme en el suelo
es un paso que no dieron los abuelos.

Los hospitales de campaña son tiendas
que no curan el hambre ni la sed.
Los helicópteros que zumban en lo alto
son libélulas que no traen la merced.

La sangre que tiñe la tierra
es la tinta que no escribió cartas de amor.
Los muertos que callan en las fosas
son los brazos que no sembraron la flor.

Así se paga la guerra, en silencio,
con mesas vacías y ropa gastada,
con escuelas cerradas y libros quemados,
con la vida que nunca fue abrazada.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA 
Marzo, 2026.