Instrucciones de uso (Para herederos inexpertos Yeray, Dario, Sol, Mariano y Lucy)

Sobre el mantenimiento de la alegría:

No esperen a las grandes averías del destino para buscar la felicidad. Se recomienda un mantenimiento preventivo basado en placeres minúsculos: un café a tiempo, una respuesta lenta, o el placer de no tener razón en una discusión inútil.

Gestión del olvido:

Si ven que empiezo a perder los nombres o las fechas, no llamen al servicio técnico. El olvido no es un fallo del sistema, sino un método de limpieza: estoy borrando lo que sobra para que el espacio que ocupan ustedes en mi memoria tenga acceso directo y prioridad absoluta.

Uso de la nostalgia:

Utilícese con moderación. La nostalgia es un combustible de bajo octanaje que suele ensuciar los filtros del presente. Si van a mirar atrás, que sea como quien mira el retrovisor: solo para comprobar que el camino sigue ahí, pero manteniendo la vista en el parabrisas de lo que viene.

Protocolo ante el fracaso:

Cuando la vida se ponga burocrática y les deniegue un deseo, apliquen la técnica del anciano: insistir con elegancia. Un "no" es solo una invitación a buscar otra ventanilla o, mejor aún, a saltarse la valla y empezar a jugar en el jardín de al lado.

Garantía de pervivencia:

Este modelo de anciano no incluye piezas de repuesto, pero su software de vitalismo es de código abierto. Pueden instalarlo en cualquier momento de crisis. La garantía solo es válida si, cuando yo falte, siguen celebrando el mundo con la misma ironía con la que yo aprendí a perdonarles sus defectos.