La Floristería "Eterno Amor"

5 de febrero 

(Una calle cualquiera. Febrero. Entre dos edificios grises, un local con luz cálida. Letrero dorado: "Eterno Amor - Flores que nunca mueren". Un hombre entra. Treinta y tantos. Ojos cansados)

HOMBRE:

¿Hay alguien?

(Detrás del mostrador, ella aparece. Pálida. Muy pálida. Ojos negros. Sonrisa triste)

FLORISTA:

Bienvenido. ¿Viene a reconciliarse?

HOMBRE:

(Sorprendido)

¿Cómo sabe?

FLORISTA:

Todos los que entran en febrero vienen a eso. A recuperar lo que perdieron. Tengo lo que necesita.

(Señala un arreglo central. Rosas blancas. Lirios morados. Algo rojo que late como un corazón entre las hojas)

HOMBRE:

¿Qué es eso rojo?

FLORISTA:

Amor. Amor que nunca muere. Con esas flores, ella volverá. Se lo garantizo.

HOMBRE:

¿Y cuánto cuestan?

FLORISTA:

Para usted, nada. Sólo prométame que cuando la abrace, no mirará atrás.

(El hombre frunce el ceño, pero asiente. Paga. Sale con el ramo. Detrás, la florista sonríe. Por primera vez, sus dientes tienen pétalos entre ellos)

---

(Noche. Departamento de ella. Tocan la puerta. Ella abre. Él está ahí, con el ramo)

ELLA:

¿Tú? Después de tres meses... ¿Qué quieres?

HOMBRE:

Reconciliarnos. Estas flores son para ti. Son especiales. Nunca se marchitan. Como lo que siento.

(Ella duda. Pero las flores son hermosas. Las acepta. Se abrazan. Él cierra los ojos. Respira su perfume. Pero siente algo raro. La espalda de ella es áspera. Como corteza. Como raíces)

HOMBRE:

¿Qué...?

(Abre los ojos. Ve el espejo del recibidor. En el reflejo, él está abrazando a alguien. Pero no es ella. Es otra. Es la florista. Pálida. Sonrisa triste. Su cuerpo es un tronco retorcido. Sus brazos, ramas. Sus dedos, raíces que trepan por la espalda de él)

HOMBRE:

¡Suéltame!

(Se separa. Ella -su ella, la de verdad- está ahí, confundida)

ELLA REAL:

¿Qué te pasa? Acabas de llegar...

HOMBRE:

Mira el espejo. ¡MIRA EL ESpe...

(No termina. En el espejo, la florista ya no está abrazándolo. Ahora está DETRÁS de ella. Sus raíces le rodean el cuello a la mujer real)

FLORISTA (desde el reflejo, susurrando):

Te advertí que no miraras atrás. Pero miraste. Y ahora...

ELLA REAL:

(Sin ver nada, sólo las flores marchitándose en sus manos)

¿Las flores... se están pudriendo?

(En el espejo, las flores están vivas. Más que vivas. Crecen. Salen de la boca de la florista. Trepan por las paredes del reflejo)

FLORISTA:

Ahora tendrás que quedarte conmigo. Las flores nunca mueren. Y yo nunca dejo ir a quien me compra.

(Él intenta gritar. Pero cuando abre la boca, de su garganta sale un pétalo. Luego otro. Luego un tallo)

FLORISTA (desde todos los espejos de la casa):

Eterno amor. Eterno. Para siempre.

(Ella real mira las flores podridas en sus manos. Cuando levanta la vista, él ya no está. Sólo hay un ramo nuevo en el suelo. Rosas blancas. Lirios morados. Y algo rojo que late. Como un corazón)

(En la floristería, al día siguiente, la florista pálida coloca un ramo nuevo en el escaparate. Tiene los ojos de él. Sonríe)

FLORISTA (a un cliente que entra):

Bienvenido. ¿Viene a reconciliarse? Tengo lo que necesita. Flores que nunca mueren. Amor que nunca se va.

(El cliente mira el ramo. Algo en los pétalos le recuerda a alguien. Asiente. Paga)

FLORISTA (mientras cierra la caja):

Cinco.

(El cliente la mira extrañado)

FLORISTA:

Nada. Un pensamiento. Que febrero es tan corto... y el amor tan largo.

(Detrás de ella, en el taller, decenas de ramos esperan. Todos tienen algo rojo que late. Todos tienen ojos. Todos esperan)