El Susurro en la Vitrina

2 de febrero 

(Un departamento pequeño. Noche. Un hombre de unos cuarenta años, solo, observa una caja de música sobre la mesa de luz)

ÉL:

Porcelana. Bailarines. Un hombre y una mujer.

Abrazados. Eternos.

La vieja de la tienda dijo:

"Trae suerte a los amantes".

(Se ríe solo)

ÉL:

A los amantes. Qué ironía.

(Apaga la luz. Silencio. De pronto, un click. La caja comienza a girar)

LA CAJA (susurrante, distorsionada):

...Ella nunca supo que llorabas en el baño...

ÉL:

(Incorporándose)

¿Qué?

LA CAJA:

...Después de hacer el amor, contabas las horas para irte...

ÉL:

No... eso no...

LA CAJA:

...Abril. Día catorce. Le dijiste que trabajabas hasta tarde...

ÉL:

¡Cállate!

(Se levanta. Quiere destrozarla, pero sus manos no la tocan. Los bailarines giran. Giran más rápido)

LA CAJA:

...Pero fuiste al cine solo. A la función de las diez. La película era mala. Te sentiste vacío...

ÉL:

(Tapándose los oídos)

Eso no lo sabe nadie. NADIE.

LA CAJA:

...Mariana. Laura. Jimena. Patricia. Ellas no lo saben. Pero yo sí. Yo lo sé todo...

(Los bailarines giran. Giran. Giran. Ya son un círculo blanco)

ÉL:

¿Qué quieres de mí?

LA CAJA (el susurro se vuelve dulce, casi tierno):

...Solo contar. Hacia atrás. Hasta que entiendas...

(La música cesa. Los bailarines se detienen. Pero ahora la mujer de porcelana mira hacia afuera. Directo a él. Sus labios de cerámica se mueven)

LA BAILARINA:

Dos.

ÉL:

(Retrocede hasta la pared)

¿Dos qué?

LA BAILARINA:

Días. Te quedan dos días para entender por qué todas se fueron.

(El hombre mira sus manos. Tiemblan. Las esconde en los bolsillos. Del bolsillo del pantalón saca una entrada de cine. Arrugada. Fecha: 14 de abril)

ÉL (susurrando):

Yo solo quería estar solo...

LA CAJA (desde atrás, otra vez la melodía, pero lenta, fúnebre):

Ya lo sé. Y por eso viniste a mí.

(La madrugada entra por la ventana. La caja calla. Los bailarines, inmóviles. Pero ella, la bailarina, todavía sonríe)