La Almohada de Nubes

Desde la ventana, justo antes de dormir, el niño vio una nube que no quería partir.

Las otras se iban, empujadas por el viento, redondas viajeras sin rumbo ni asiento. Pero una, redonda, blanquísima y quieta, parecía negarse a la ruta completa.

—¿Por qué no te vas con tus hermanas de altura? preguntó el niño con la voz muy baja, por si la nube, de tan frágil criatura, con una palabra fuerte se desgaja.

La nube tardó en responder. Se meció un poco, se encogió después.

—Estoy cansada de flotar sin destino, de ser agua fría, de ser solo camino. Las estrellas me pinchan, el viento me empuja, la luna me presta su luz, pero me abruma.

Quisiera una pausa. Un lugar. Una cama. Dejar por un rato de llamarme nube, de llamarme lluvia, de llamarme escama.

El niño abrió grande la ventana callada. —Pasa —susurró—. No tengas cuidado. Mi cuarto es pequeño, pero tengo almohada. Aquí cabes justa, aquí estás a salvo.

La nube dudó. La noche era un risco. Pero algo en la voz del niño era tibio y sin prisa. Y se desprendió del cielo con un chirrido liso, y entró por la ventana como entra la brisa.

Primero se enredó en la lámpara prendida, luego en la cortina, que la recibió encendida. Flotó sobre el pupitre, rozó el libro abierto, y al fin, con un suspiro, se posó en el lecho.

No pesaba. Era fresca. Olía a cielo mojado. Y el niño, con cuidado, puso la cabeza en aquella blancura que había viajado tanto, para encontrar esta simple pereza.

—¿Así estás bien? —preguntó el niño. —Así estoy en casa —respondió el cariño.

Y la nube, que nunca había sido almohada, aprendió a serlo en esa noche callada. No echaba de menos la altura vacía. No extrañaba el viento, ni la luz fría.

Había encontrado su único oficio: sostener un sueño, sin prisa, sin juicio.

El niño cerró los ojos. La nube se aquietó. Y en la ventana abierta, la noche los miró y sonrió, comprendiendo al fin que algunas nubes nacen para no partir.