La primera vez

La primera vez que tomamos té observé cómo enrollaba el hilo del saquito en la manija de la taza.

Al principio pensé que era aburrimiento.

Después, de verlo hacerlo una y otra vez, entendí que era un hábito: enrollar el hilo, siempre igual, como si así las cosas quedaran en su lugar.

La primera vez que dormimos juntos me despertó con el desayuno en la cama.

El olor a tostadas inundaba cada rincón de su casa

y yo me sentí, por primera vez en mucho tiempo,

en un hogar cuidado.

La primera vez que lo vi tocar la guitarra

no dijo nada.

Sus manos hablaban por él,

y entendí que había formas de decir

sin pronunciar palabras.

La primera vez vi tocar el teclado fue conmigo sobre sus rodillas

sentí el ritmo en el cuerpo antes que en el oído,

la música pasando de él a mí, como si también ahí estuviéramos aprendiendo a habitarnos.

No sé qué es exactamente lo que pasa

Hacia dónde vamos

Hacia donde nos dirigimos

¿Hay un camino marcado?

¿Hay algo destinado?

Lo único que sé es que cada vez que me abraza siento como la marea baja y el mar está en calma.

Observo, observo y observo

Ahí siento que no quiero desnudar mi alma, que no quiero mostrar mi vulnerabilidad, ni mi sensibilidad.

Tengo miedo de salir lastimada.

Pero otras veces, cuando veo cómo hace una comida, cómo prepara tostadas, cómo canta una canción,
me doy cuenta de que puedo entregarme:

cuerpo, alma, corazón.

Y si sale bien, fue una buena entrega.

Y si sale mal, también.

¿Quién no aprende a quemarse aprende a vivir?

Y entonces no pregunto.

No empujo.

No anticipo finales.

Me quedo.

Me quedo en este punto exacto donde el miedo no se fue pero ya no manda.

Me quedo observando cómo alguien hace lugar sin prometer refugio eterno.

Tal vez amar sea esto: quedarse un rato

con el corazón abierto y las manos listas

por si hay que sostener o soltarse.