El Sabio Sin Pelos En La Lengua

EL SABIO SIN PELOS EN LA LENGUA 

Soy campesino de palabra bruta,

lengua sin bozal ni barniz,

criado a punta de barro,

callos y decisiones torcidas.

No vengo del mármol

sino del fango donde el mundo escupe,

donde al que madruga

no siempre Dios lo ayuda

—a veces lo jode más temprano.

​

Apunto con el dedo, claro que sí,

pero no escondo el culo:

el que no mete la pata

es porque no camina,

y yo he caminado

más borracho que recto.

Me enseñaron que

la mierda flota,

que el perro que ladra muerde cuando puede,

y que al tonto no lo salva

ni el espejo ni el rezo.

​

Por eso no me hago el vivo

ni el iluminado.

Aquí todos llevamos

un santo en la boca

y el diablo en los bolsillos.

Nadie es trigo limpio:

debajo de la bosta

también crece la flor,

pero hay que saber escarbar

sin hacerse el delicado.

​

Hablo golpeado

porque la vida no susurra:

grita, empuja y se burla.

Y el que se ofende por palabras

es porque nunca pasó hambre

ni durmió con la culpa

roncándole al lado.

Me dicen bocón,

irreverente,

mal hablado.

Como si la verdad saliera

con perfume y corbata.

​

El que quiere oír misa

que vaya a la iglesia—

yo predico desde el corral

con gallinas de testigo

y el barro hasta los tobillos.

Sí, me equivoco.

Y seguido.

Errar es humano,

pero insistir

es vocación campesina.

​

Aquí nadie viene con manual:

nadie aprende a coger la azada

leyendo poemas

ni a vivir derecho

mirando la vida ajena.

Si señalo, me señalo.

Si culpo, me embarré primero.

Porque el que esté libre de mierda

que tire la primera pala.

​

Los demás,

mejor sigamos cavando,

que la verdad no está arriba

sino honda

y duele sacarla.

No me corrijan con palabras finas

ni con moral de escaparate:

el que nunca cagó en el monte

no entiende de pudor

ni de dignidad sin jabón.

​

Yo soy esto:

voz ronca,

refrán torcido,

verdad con olor a sudor.

Y si no les gusta,

pues bueno—

para gustos, culos,

y el mío ya está curtido,

curtido de tanto vivir

sin pedir permiso.

​