Me lo dicen las cosas

Me lo susurra el viento
y la flor del romero;
palomas, campanarios,
limón y limonero,
y el pino, calle arriba,
con su ramaje quieto.

Dijeron que me nombras
en las noches que dejo,
y que, en duelo mojado
de labios y de pechos,
tú deliras con otros
entre sueños, mis versos.

Que tu rosa imposible
envenena sus cuerpos;
que les muerdes las manos
como perra, hasta el hueso,
y tu trenza de sombras,
amor, los deja ciegos.

Me lo confirma el viento
y la flor del romero:
que, agua torva de río,
busca sus cauces viejos
y arrastra llano fértil
para volverlo cieno.

Ay, ¿qué nuevas simientes
en ti no florecieron?
Ay, ¿en qué sueño te sueña
la alta pena de enero?

¡Ay, mi lirio del valle,
brotas solo en invierno!

Cuando cabalgas lunas
y te vas con el viento,
y regresas en lluvia,
las cosas me dijeron
que tu boca me llama
en las noches que dejo.

Claudio M. López ©