Patria de barro y latido (Costa Rica 2026, poema 1)

No es bandera el aire, sino el pan que se nos niega,

la mesa coja donde el miedo se sienta a comer,

y este silencio espeso, esta sombra que ciega

el derecho sencillo de sentir y de ser.

Te muerden los costados con dientes de decreto,

te arrancan a los hijos como se arranca el trigo,

y el hogar, que era nido, se vuelve un amuleto

frente al invierno huraño de un estado enemigo.

Pero escucha el estruendo de la sangre que avanza,

no es un rezo doblado, es un martillo despierto.

Hay una metafísica de luz y de esperanza

que nace en el arado y florece en el huerto.

Nuestros hijos no heredan la rodilla en el suelo,

traen el ojo de hierro y la mano de aurora;

son pragmáticos dueños de su trozo de cielo,

los que escriben mañanas en la piel del «ahora».

Levantarán el muro que el tirano ha abatido,

con la cal de su entrega y el ladrillo del paso,

porque un pueblo que siente su derecho herido

es un sol que decide no aceptar el ocaso.

Volverá la palabra a ser libre y sencilla,

como el agua en el vaso, como el beso en el pan,

pues no hay cárcel que encierre la fuerza de la semilla

cuando hijos valientes por su patria se dan.