Aprender A No Sentir

Me alejé tanto de sentir
que ahora el tacto me parece un rumor,
una historia que otros cuentan
con manos que todavía tiemblan.

Entre tú y yo hay estaciones muertas,
kilómetros de invierno acumulado,
una capa de hielo tan gruesa
que ni la nostalgia logra atravesarla.

Sonrío sin temperatura,
respondo con frases pulidas y frías,
porque aprendí que el afecto,
cuando se desborda, también hiere.

Mi corazón no está vacío:
está sellado, encapsulado,
congelado en el segundo exacto
en que sentir fue demasiado.

Te pienso desde lejos,
como se piensa lo imposible,
sin rabia, sin fuego,
con esa calma que duele más que el grito.

Si intento acercarme, todo cruje,
el pasado amenaza con quebrarse,
y prefiero este silencio limpio
a un deshielo que me ahogue.

No soy indiferente,
soy una emoción detenida,
un latido en pausa prolongada,
un invierno que se niega a terminar.

Tal vez algún día el sol insista,
tal vez el hielo ceda sin romper,
pero hoy mi forma de existir
es esta frialdad exagerada.

Hoy te quiero desde lejos,
desde la orilla segura del no sentir,
bajo esta capa de hielo
que me mantiene intacto,
aunque me deje solo.