Inercia

No es tristeza.
La tristeza todavía duele.

Esto es otra cosa:
un día que no pesa,
un cuerpo que se mueve por costumbre,
una respiración que ocurre
sin que nadie la pida.

Ya no hay preguntas.
Ni siquiera cansancio de luchar.
La lucha se fue
y nadie avisó.

Las cosas pasan frente a mí
como si no fueran mías:
las voces,
la luz,
mi propio nombre
dicho por otros
con una fe que ya no entiendo.

No quiero morir.
Tampoco quiero seguir.
Quedarme quieto
sería suficiente,
si el mundo supiera
cómo dejar de empujar.

Hay una derrota
que no hace ruido:
no grita,
no sangra,
no pide ayuda.

Es la derrota de no sentir nada
cuando algo debería importar.
De mirarse las manos
y no reconocerse.

Sigo aquí, sí.
Pero “aquí”
ya no significa nada.