Retrato del Fuego Inalcanzable

La persona que yo quiero y no voy a tener (la frase es un nudo en la garganta, un axioma, una ley inmutable)

será —porque el imposible tiene forma— alguien alto.

Tan alto que su sombra sería un refugio, pero yo solo alcanzo a ver la luz que filtra por detrás de su silueta.

Tendrá ojos café. No un café cualquiera, serán como la tierra mojada después de la primera lluvia, profundos, donde uno podría hundirse y pensar en crecer.

Yo me lo imagino, siempre con un libro en la mano,

como quien lleva un timón. Estudiando no para ganar,

sino para traducir el mundo y luego enseñárselo a los demás. Un faro con las páginas abiertas.

Será de esos que llevan la dignidad puesta como un suéter viejo y cómodo. Al que no le importa lo que le digan, porque su eco interno es más fuerte que todos los murmullos.

Podrá estar enojado, feliz y serio en el mismo instante,

como un mar que decide tener ola, calma y profundidad a la vez.

Y sé —lo sé con certeza de adivina— que a ese mar se le podría sacar una sonrisa. Una sola. Clara y franca,

como un rayo de sol que atraviesa un nublado. Sería un triunfo quieto, un tesoro para guardar en un frasco de vidrio.

Y con él se podrían pasar los días, no hablando, sino descifrando. Descifrando lo que tenemos en común:

el mismo asombro ante las mismas cosas, el mismo desvelo por las mismas preguntas. Sería como encontrar, al fin, a alguien que habla tu mismo idioma natal en un país de lenguas extrañas.

Pero todo esto, la altura, los ojos, el libro, la sonrisa, las palabras, es sólo la arquitectura detallada de un vacío.

Es el plano perfecto de una casa que jamás se construirá.

Porque lo he nombrado, lo he dibujado, lo he vestido con todas las metáforas que poseo.