El Colapso de la Realidad

Pero todo eso se desdibujó. El mapa del país posible lo rompió un viento seco. El amor, para mí, es una cometa con el hilo roto: lo agarra el aire, lo zarandea,

y se lo lleva hacia ningún sitio.

Y los pensamientos, esos dibujos a lápiz de una mesa larga, risas heredadas, un sofá con huella compartida...

Se borraron solos. Ya no anidan en mí. Soy un nido vacío que ni siquiera recuerda el canto del pájaro.

¿Quién me va a quedar ahora con estos pensamientos con esta arquitectura anticuada del amor?

Con la terquedad de creer en cartas manuscritas,

en flores que significan algo más que "hoy toca", en promesas que pesan más que un like, en miradas que fundan países.

¿Dónde se fue ese tiempo donde el "te quiero" era un contrato de hierro y no un mensaje de texto que se pierde entre la espuma? ¿Dónde es ese tiempo? (Porque ya no fue, es un lugar perdido). Ahora solo veo puentes levadizos, almas que se acurrucan con otras almas por pánico al eco de sus propios pasillos.

Ahora solo veo personas firmando treguas con la soledad.

Se juntan para llenar el silencio a medias, para que el frío no pique tanto, para poder decir "ya tengo a alguien" y silenciar el aullido de la pregunta esencial:

¿Y si esto es solo un apart-hotel del alma, y no la casa?

Y yo, con mi equipaje de otra época, mi fe en los cimientos y los jardines a largo plazo, me quedo en la estación viendo pasar trenes llenos de gente que viaja junta, pero hacia la misma soledad.

Ya no miro a Saturno. Ahora miro hacia adentro, a este paisaje llano donde solo crece la hierba amarga de la lucidez. Y a veces, solo a veces, la brisa trae un resto de aquel aire que se llevó la cometa, y me pregunto si en algún universo, en alguno remoto, esa otra yo todavía la está remontando.