El Atlas del Imposible

Será que es una ilusión que mi esperanza inventa,

un espejismo tenaz frente a la evidencia.

Pregunto al vacío si acaso existe una rendija, una brecha, una moneda con otra cara donde esta timidez no desfallezca.

Porque en esta vida, las cartas quedan sin remitente, y las palabras se guardan en el sobre del diente.

En esta vida, las flores que me gustan las compro yo misma.

En esta vida, el chocolate es un consuelo

que derrito en la boca cuando aprieta el desconsuelo.

Pero me digo, con fe de científico loco, que en otra vida, en otro pliegue del tiempo, las cartas llegarán con tu letra temblorosa, manchadas de tinta y de intento.

En otra vida, un ramillete inesperado con la fragancia exacta que ansío, no será un gesto raro, sino el pacto cotidiano de un siglo.

En otra vida, el chocolate compartido tendrá sabor a promesa cumplida, y la pregunta "¿quieres ser mi novia?" no se la llevará el viento, dormida.

Y en esa vida lejana, en ese universo gemelo, lo que hoy siento y sube hasta Saturno, no se quedará flotando en el vacío. Bajará a la tierra, se hará casa, se hará huerto,

y será, por fin, el regreso de lo que siempre fue mío.

Mientras tanto, en esta vida, sostengo la ilusión con cuidado, como un mapa de un país que quizás, solo quizás, esté siendo dibujado.