TRAICION

Me vendieron la palabra
con pan caliente en las manos,
y cuando fui a partirla
era piedra lo que daba.
No vino con cuchillo,
vino con nombre querido,
con el gesto cotidiano
de quien ya estaba dentro.
La traición no entra a gritos:
se sienta, come contigo,
aprende tu manera
de llamar al dolor
y la repite después
para que duela el doble.
Yo puse el pecho desnudo
donde había un juramento.
Ellos pusieron la sombra
donde había luz sincera.
No fue el odio lo que hirió,
fue la confianza rota,
esa grieta que no sangra
pero no vuelve a cerrar.
Desde entonces camino atento,
no por miedo,
sino por verdad aprendida:
el hombre también se pierde
cuando vende a quien confía.
Pero sigo.
No me quedé en la ruina.
De la traición hice raíz,
de la herida, camino,
y de esta voz que aún escribe
—a pesar de todo—
nace un libro
que no pide permiso
para decir lo que duele.

Antonio Portillo Spinola