Inventario de La Ausencia

Inventario de la ausencia

Dejas un rastro de pequeños tesoros sin importancia entre mis cosas más queridas,
un par de guantes olvidados sobre el sillón de la entrada, suave terciopelo desgastado,
y un libro prestado cuya historia queda suspendida en la página donde la dejaste,
junto a una cinta para el cabello que enreda su seda azul en el brazo del sofá,
como un barco tranquilo anclado en el puerto seguro de mi sala silenciosa.

Encuentro después un broche plateado con forma de hoja sobre la repisa del espejo,
atrapando un reflejo de luz que ya se fue con el crepúsculo de tu partida,
y una bufanda ligera de un color que recuerda al cielo en días de abril sereno,
olvidada con propósito quizás, dejando su aroma a jardín en mi armario,
una huella clara y dulce que llena de rumores el vacío de la habitación.

Queda también un lápiz de labios sin su tapa sobre el borde del lavabo,
dibujando un círculo carmesí pálido en la fría superficie de porcelana blanca,
y unas monedas sueltas de un viaje anterior mezcladas con mis llaves sobre la mesa,
juntando mundos distintos en un pequeño montón de metal sin importancia,
testigos mudos de una charla distraída mientras preparabas el bolso.

Abro un cajón y aparece un pañuelo de tela, finamente bordado en una esquina,
guardando el secreto de un estornudo o tal vez una lágrima que no vi caer,
junto a una nota escrita en un trozo de papel que lista compras del mercado,
con tu letra apresurada que sube y baja como olas sobre la línea,
un mensaje sin destino que ahora habita el cajón de mi escritorio.

Sobre la mesa de la cocina un sobre de azúcar moreno se queda vacío,
junto a la taza que usaste con la marca de tu boca aún en el borde,
y el limón a medio usar que ahora reposa sobre un plato como un sol marchito,
pequeñas reliquias de un desayuno compartido bajo la luz de la mañana,
que el tiempo detuvo en su instante preciso de cristal y aroma a canela.

En el quicio de la ventana un diario personal aguarda con sus páginas cerradas,
atado con un cordel sencillo que parece guardar silencios y confidencias,
junto a un par de lentes de sol con una patita torcida que no lograste arreglar,
objetos que decidieron quedarse a vivir en este lado del mundo contigo lejos,
acumulando polvo lentamente y memorias de tus gestos cotidianos.

Yo recojo cada pieza con cuidado y la coloco en su sitio sin moverla demasiado,
construyendo con estos fragmentos un mapa claro de tu presencia constante,
haciendo que cada cosa abandonada cante su canción suave de regreso,
transformando los descuidos en un lazo que une con fuerza nuestros días,
y encuentro en este desorden dejado atrás la promesa tranquila de tu vuelta.

—Luis Barreda/LAB
Tujunga, California, EUA
Enero, 2023.