Solo amigos

Dijiste solo amigos como quien elige la forma menos cruelde poner distancia.

No fue un rechazo, pero tampoco fue un sí.

Yo asentí, porque a veces aceptar parece más digno que insistir.

Pero quedarse a mitad de camino también desgasta

querer sin avanzar,

sentir sin poder nombrarlo,

sonreír en un lugar

donde el deseo sobra.

Intento aprender ese idioma extraño donde no toco lo que quiero, donde cuido mis gestos para no delatarme.

Ser tu amigo es mi forma de no perderte, aunque cada encuentro me recuerde exactamente por qué duele quedarme.

No te culpo, tu claridad es honesta pero la contradicción mia

amar a alguien mientras finjo que eso no existe.

Y aquí estoy, cumpliendo el acuerdo, cargando el deseo en silencio, preguntándome si la amistad también puede ser una manera lenta de aprender a soltar.