En frío

La distancia es 
el alma 
de lo bello. 

Simone Weil. 

Distancia, 
mucha la que media
entre un fuego y otro,
enemigos de bayoneta,
cabezas que salen y en
tran desde lo profundo
de una trinchera, humo,
metralla, ayes disparados
al aire, cánticos infantiles
al fondo, en un pueblo bel
ga con luces, el calor dentro,
el frío del metal fuera, que
quema, alma chamuscada,
jóvenes reclutados a la fu
erza, padres y madres, her
manos pensando, cabizba
jos, en casa, al calor de una
leña, alimentados, belenes
encendidos significando paz. 
Distancia, tú lejos, a más de
mil kilómetros, yo, vivo, a
gusto, en contacto con una re
alidad solo mía, al margen del
mundo, digna de sí, contenta
de no saber de la miseria huma
na, ajena, como inexistente, no
importa la crudeza del pan duro,
el filo de una navaja al cuello, el
vacío del no alimento, la grieta 
del amor que no llega, ausente,
y unos jóvenes, como cuando pe
queños, en la plaza de sus pueblos,
jugando a indios y vaqueros con ba
las de verdad, de las que rasgan
la carne, de las que no se vuelve,
de las que te cortan la lengua para
contarla. 
Te estoy escribiendo una carta, aga
cho la cabeza por debajo de la línea
de fuego, coloco a modo de apoyatu
ra esa piedra, esa que sostiene mi fu
sil, te escribo lo que pienso, lo que si
ento, lo que te siento, y una lágrima
me cae abajo, una lágrima sin sal, s
in cuenco que la recoja, sin beso que
la selle, que la olvide, la evapore.