Todo es mentira

Todo es mentira

Te odio. Te odio con este resto de sangre, con este cansancio de años, con las uñas, con el silencio. Me odias. Lo sé por tus manos frías, por tu manera de no verme.

Nos odiamos como se odian los espejos.

No te amo. Ya no hay luz en la herida. No me amas. Es apenas un hábito, un error que repetimos en la oscuridad de los cuartos. No nos amamos.

Es mentira. El abrazo es mentira, la palabra es mentira. Todo es un simulacro sucio, un resto de algo que no fue. Esta farsa de estar vivos, de estar juntos. Todo es mentira.

Hacer el amor es apenas un engaño, una falsedad de cuerpos que se rozan y no se alcanzan. No hay satisfacción. Solo este cansancio amargo, este hueco que se agranda después del rito, después de la piel.

 m.c.d.r