Buenas noches, Pizarnik.

Buenas noches
a la niña que escribe
para no desaparecer.

Las palabras
no sirven para decir,
sirven para quedarse.

Hay libros abiertos
como heridas antiguas.
Escribes dentro
porque el margen
también duele.

Bailas
—dicen—
pero yo sé
que escuchas.
La música
es otra forma
del silencio.

Nombras las cosas
despacio
como quien toca vidrio.
Analizas una sílaba
hasta que sangra.

No sé qué intensidad es esta.
No quiero saberlo.
Solo escucho.

Si digo
señorita Pizarnik
es porque hay voces
que no se interrumpen.

Buenas noches.
Que el lenguaje
no te traicione hoy.