Permanecer

No todo lo que se ama quiere quedarse intacto.
Hay vínculos que no soportan la idea de la separación,
ni siquiera la que existe entre dos cuerpos distintos.

Amar puede ser un acto de apropiación simbólica:
tomar algo del otro y hacerlo parte de uno mismo,
como si así se evitara su desaparición.
No es hambre, es necesidad de permanencia.
No es destrucción, es memoria llevada al extremo.

Cuando alguien importa de verdad,
su forma de existir se filtra en la tuya.
Empiezas a pensar distinto,
a sentir con palabras que no eran tuyas,
a reaccionar con gestos que aprendiste sin darte cuenta.

Eso también es una forma de devorar:
permitir que el otro te modifique desde dentro,
que viva en ti incluso cuando no está presente.
No para borrarlo,
sino para que nunca se vaya del todo.

Tal vez amar sea eso:
aceptar que alguien te transforme tanto
que ya no puedas volver a ser solo tú,
porque algo del otro
late contigo.