Donde el tiempo se queda mirando

A veces pienso que la vida no es una línea, sino un corredor de espejos donde cada reflejo me observa con una pregunta distinta. Lo que fui camina detrás de mí como un murmullo que nunca termina de apagarse: una sombra que sabe mi nombre mejor que yo. Hay noches en que lo siento cerca, respirándome en la nuca, recordándome que cada decisión dejó una cicatriz invisible, y que la inocencia no vuelve por más que uno la llame.

Lo que soy es más difícil de nombrar. Es una trinchera hecha de latidos y dudas, una vela que arde incluso cuando el viento insiste en apagarla. El presente pesa como un libro que no termino de leer, porque cada página trae un eco de algo que ya viví y un presentimiento de algo que aún no nace. A veces creo que estoy hecho de ruinas que todavía respiran, ruinas que resisten, porque incluso lo que se derrumba guarda un pulso secreto.

Y luego está lo que será… ese territorio sin mapa donde la oscuridad no es amenaza, sino promesa. Allí, el futuro habla con silencios largos, con la gravedad de lo que aún no tiene forma pero ya siente. No sé si seré luz cansada o sombra plena, pero presiento que algo de mí está intentando nacer desde hace años, como una palabra que arde en la garganta y que por fin aprenderé a pronunciar.

Camino así, entre restos de lo vivido y visiones de lo que podría ser, aceptando que toda existencia es una negociación constante entre lo perdido y lo por ganar. Y aunque mi destino sea incierto, aprendí que hasta las noches más hondas tienen una grieta por donde se cuela un rastro de luna. Quizá ahí, en esa delgada frontera entre la oscuridad y el resplandor, encuentre la forma final de mi propio nombre.