El Último Silencio

La casa vacía con el silencio que siempre me acompaña, la mesa es un páramo de madera bajo la luz enferma que entra por la ventana, el vino sobre ella, busca cargarme de una valentía que se me escurre. Bebo el olvido a tragos largos mientras el humo del cigarrillo se pierde en el techo, igual que se perdieron mis ganas de mañana.

Frente a mí, un cuaderno en blanco espera un mensaje que no logro escribir, y en su margen observo un nombre de quien me dio aliento este último tiempo; un rastro de humanidad que hoy me observa desde el silencio de la hoja. Es solo un nombre, una huella de quien estuvo ahí durante este vacío.

La mano tiembla, pero el metal permanece impasible. Siento el frío del arma que se apoya en mi cabeza, un beso de hierro que me ofrece el fin de todo este estrépito. Es la llamada de la muerte, un silbido sordo que me reclama, mientras busco en el fondo del vaso el coraje para apretar el mundo.

Pero en este borde, la memoria se vuelve un vendaval furioso. El ruido del viento afuera golpea las chapas, recordándome que sigo aquí, y mi vida entera desfila en un segundo, nítida y cruel: los rostros de los seres queridos, los días de sol, los inviernos largos. Todo pasa por el cuerpo mientras el acero presiona la sien, y el eco de esos recuerdos es lo único que me queda antes del silencio.