La Toma de Mano

Yo no sabía amar.

Sabía nombrar las cosas,

discutir conceptos,

defender teorías del afecto mal formulado.

Pero el amor,

ese verbo absoluto,

me fue revelado

el día en que tu mano

buscó la mía

con un gesto sagrado.

No fue un contacto.

Fue un mandato.

Una súplica muda:

protégeme,

dicha sin sonido,

pronunciada en el lenguaje más antiguo

que ha conocido el humano.

Mi pulgar cubrió el tuyo,

y el mundo quedó ordenado.

Mi índice siguió al tuyo,

y el miedo quedó nombrado.

Mi dedo medio,

junto a tu dedo medio firme,

como un juramento no hablado.

Pero fue en el anular,

ahí donde la vida ata promesas,

donde el tiempo se volvió delicado.

Tus dos dedos,

anular y meñique,

quedaron contenidos,

resguardados,

como si supieran

que yo había sido designado.

Mi meñique cerró el acto.

Y en esa arquitectura perfecta,

en esa geometría del cuidado,

comprendí lo que nunca había entendido

ni leyendo,

ni perdiendo,

ni deseando.

Que el amor no es sentir,

sino hacerse responsable del temblor ajeno.

No es decir te amo,

sino ofrecer el cuerpo

como primer refugio humano.

Ahí supe

que antes de ti

solo había aproximaciones,

ensayos,

simulacros mal logrados.

Porque el amor,

el verdadero,

el irrevocable,

no entra por el pecho,

entra por la mano,

cuando un hijo la toma

y te entrega, sin saberlo,

el sentido completo

de haber nacido.