Nocturno

La noche se abre como un libro viejo

y yo entro sin hacer ruido.

Las calles respiran lento,

los relojes se cansan,

y el mundo deja de fingir.

Es en esta hora

donde las palabras caminan solas,

donde el pensamiento se sienta

a conversar con sus sombras.

La luna no alumbra: observa.

Sabe de derrotas elegantes,

de promesas dichas en voz baja,

de almas que sólo se reconocen

cuando todo está oscuro.

La ciudad duerme,

pero el corazón no.

Late distinto,

más sincero,

como si la noche le quitara

las máscaras al día.

Escribo sin prisa,

como quien no espera respuesta.

Cada verso es un paso

sobre el silencio,

cada pausa,

una forma de resistencia.

Porque la noche no es ausencia,

es revelación.

No apaga,

despierta.

Y cuando amanece,

cierro este nocturno

sabiendo que en la oscuridad

también se aprende a existir.