Nadie mata sin matarse

Nadie clava un cuchillo
sin abrirse por dentro una grieta.
El odio nunca viaja solo:
lleva un espejo escondido
donde se mira la mano que hiere.

Quien humilla a otro
se arranca un pedazo de alma
y lo tira al barro.
Luego dice que tiene frío
y no sabe
que se ha dejado la piel en la ofensa.

El que levanta el puño
cree que golpea fuera,
pero el cuerpo primero
que recibe el impacto
es el suyo:
costillas del espíritu,
corazón lleno de moratones.

Nadie insulta sin llenarse la boca
de ceniza.
La palabra que escupe
baja por su garganta,
le quema por dentro,
le deja un sabor a herrumbre
en cada pensamiento.

Quien siembra miedo
duerme rodeado de sombras.
Las cadenas que pone en el cuello ajeno
amanecen, en silencio,
cerradas sobre su propio pecho.

El que señala con el dedo
olvida que su mano entera
apunta hacia sí mismo.
No hay verdugo sin condena,
no hay disparo
que no regrese,
aunque tarde años,
al pecho que lo disparó.

Por eso,
cuando mi rabia quiere justicia
a golpes,
me detengo en mitad del camino
y me pregunto:

—Si aprieto más el puño,
¿a quién estoy estrangulando primero:
al otro
o a mí?

Y entonces aflojo.
No por cobardía,
sino por instinto de vida.
Porque he aprendido, al fin,
que nadie mata sin matarse,
que cada herida que abro fuera
es una tumba
que empiezo a cavar
bajo mis propios pies.

Antonio Portillo Spinola