El instante en que algo cede sin romperse

Hoy no desperté diferente, pero sí un poco menos igual.

No sé en qué momento ocurrió, solo que al abrir los ojos sentí que el cuerpo no estaba tan tenso, como si hubiera dejado de sostener un peso que ya no recordaba cargar. No fue alivio, tampoco sanación. Fue algo más pequeño, más discreto: una especie de aflojamiento.

Es extraño reconocer la leve distancia entre un dolor que se va y uno que permanece. A veces pasan tantos días devorándome por dentro que olvido cómo se siente el simple acto de existir sin vigilancia, sin bracing, sin preparar el pecho para la siguiente embestida.

Pero hoy, al respirar, hubo un espacio.

Pequeño, tímido, pero espacio al fin.

La sombra sigue ahí, lo sé; la percibo en los bordes de mi latido, como un remanente tibio que se niega a desaparecer del todo. Pero ya no me toma de la garganta, ya no dicta cada movimiento. Se ha hecho más tenue, casi como si hubiera retrocedido unos centímetros dentro de mi carne.

No se ha ido, solo se ha quedado un poco más lejos.

Y en esa distancia mínima encontré algo parecido a una tregua.

No es claridad. No es esperanza.

Es solo la sensación de que puedo respirar sin pedir permiso, como si alguien hubiera abierto una ventana muy pequeña dentro de mí.

Durante un momento, breve y extraño, sentí que el día no necesitaba nombrarse para existir. Que podía habitarlo sin cargar una explicación, sin justificar mi propio temblor.

Solo ser, solo respirar, sin que nada me desgarrara al hacerlo.

No sé cuánto durará esta fractura en la tormenta, pero mientras permanezca, me quedo aquí, en este casi imperceptible silencio que apareció sin aviso. Tal vez mañana vuelva el peso, tal vez esta ligereza se quiebre como cualquier sueño breve; pero hoy, aunque sea por un instante, algo cedió sin romperme.

Y eso, en mi cuerpo acostumbrado a la tensión, ya es un cambio.